陈晞每晚都听助眠直播入睡，耳机里窸窸窣窣的摩擦音，常常帮她“直接昏过去”。
有时，主播只是摩擦几根羽毛，轻敲一只玻璃杯，或是小声低语、舔唇弹舌发出一些口腔音，都能让她感到酥麻震颤，“仿佛一股微电流，从耳朵、脖颈淌过四肢百骸，非常舒服放松。”
这些引发身体独特刺激体验的现象，被称为“自发性知觉经络反应”（ASMR，autonomous sensory meridian response）。2016年，ASMR因罗振宇的演讲而出圈。如今，抖音、B站、小红书等平台也很容易刷到助眠直播。
不过，因一些主播加入呻吟、挑逗、色情等元素，ASMR一度陷入“擦边争议”被网络平台整治。
据抖音安全中心披露，仅2024年前5个月，该平台就已经配合处罚涉及色情低俗行为的账号超过200万个，超4万个账号永久回收直播权限，配合公安机关抓捕11名涉色情低俗案件嫌疑人。其中，就包括以“剧情助眠”名义演绎性暗示音频。
然而，仅以“小众”“猎奇”来形容ASMR又过于狭隘。“ASMR高敏感性可能是与生俱来的。”作为国内为数不多的ASMR研究者，“泰山学者青年专家”、山东师范大学心理学院教师王协顺告诉南方周末记者，这种敏感性并非难言之隐，他希望加强对ASMR的研究和科普，以助于人们正确认识这种身体的独特体验。
万物皆可敲34岁的“声控助眠一菲”是陈晞关注的博主，仅抖音平台就有近300万粉丝。
一菲每周直播4天，晚上11点开始哄睡助眠，她话不多，笑起来时弯弯的眼角略有下垂，用低于30分贝的耳语跟粉丝打招呼，应粉丝的要求慢悠悠地敲敲打打。
有时是采耳，用棉棒或一根发丝放在“模拟耳朵”上轻轻地掏，让粉丝戴着耳机感受微弱的、痒痒的沙沙声；有时是敲击摩擦，比如玻璃杯、木梳、饭铲；还有粉丝喜欢吃东西的声音，大颗的莲藕、西兰花、脆皮五花肉，她大口大口地啃。
直播数据分析平台“灰豚数据”显示，抖音平台上与助眠直播相关的博主共有3761个，“声控助眠一菲”排名第一，直播场均观看人数在5万人次左右。
2023年1月31日，一菲不小心跌进臭水沟摔成腰椎骨折，她第一时间捞出手机趴着拍视频，记录就医过程，在网络上走红。躺在病床上的一菲，把耳机麦克风缠在手腕上，用指尖敲遍了医院病房的每一个角落，包括输液用的软管，呼叫护士的按铃等等。
2024年7月，一菲在接受南方周末记者采访时说，她这一跤摔得很重，至今不能弯腰、负重，“有人说我敬业，骨折了还要拍视频，实际是担心掉粉” 。
陈晞有时听到这些声音就很快能睡着，但闭着眼睛时也很好奇，他们到底用什么东西发出的这些声音？
探索别具一格的声音，不同的直播间有无数的“脑洞”。
有些是酷炫惊人的口腔音，类似口技，通过口腔的张合发出有节奏、有粘连感的声音；有些则要借助道具，比如非洲乐器雨棍、模拟雷声和鸟鸣的乐器，会发光的手指灯等。
日用品也可创造“声音的魔法”。捏一把芦荟胶在手上，单手摩擦发声；把跳跳糖含在嘴里发出滋滋声；挤出丰富的泡沫给假发洗头；用喷壶往鼓起的塑料袋上喷水模拟雨声……
剧情设定和人物扮演也被安排上了。博主“眠羊的助眠”（下称眠羊）告诉南方周末记者，她模拟医生检查，让粉丝们仿佛置身于诊室，柔和的声音和细致的关怀让人放松身心，进入睡眠状态。
更猎奇的博主还请动物助眠。被胶带粘住的蟑螂扑扇翅膀、牛蛙一股一股地张开腹腔，敲打乌龟壳或用细金属丝给龟壳脱皮……
有博主使用动物助眠。视频平台截图王协顺告诉南方周末记者，这些千奇百怪的声音到底能不能触发ASMR，目前没有明确标准，因为ASMR视听刺激的敏感性存在很大个体差异。但业内共识是，这些声音音量低、音调低、节奏慢、注重展示细节、背景干净。
在降噪麦克风的作用下，这些声音成为故事的一部分，通过耳机传达给听众，有气泡炸裂在耳边、水直接浇到脸上的沉浸之感。
电子安眠药晚睡是陈晞初中就养成的习惯。“夜里才能背着爸妈用手机听歌、看贴吧，工作后发现也是一样，深夜的时光更独属于自己。”
几年前因新冠疫情居家办公时，作息时间紊乱，她习惯了睡前刷直播间，助眠直播走进了视线。
与游戏、唱歌或带货直播间的热闹不同，这些直播间通常很安静，灯光昏暗且没有背景音乐。主播一个人坐在镜头前，时而低语，时而开启声音魔法。
眠羊的粉丝分为几大类，有的失眠、有的压力大、有的寻求“电子陪伴搭子”，在工作或学习时听直播作为背景音。眠羊告诉南方周末记者，粉丝认为她温柔亲切，可消散疲惫和压力。
一菲认为，自己的助眠直播水平很一般，难度很低，大家喜欢她可能因为她长得像妈妈，很亲切，她的粉丝大部分是女孩子，尤其女大学生比较多，在外上学容易想家。
灰豚数据显示，一菲直播间里的女性粉丝占比约58%，年龄在18-23岁的人数占比最多，高达39.8%，一半以上都是z世代人群（1995—2009年间出生），三线城市的人群占比最高。
深夜，不同地域的未眠人听着同样的声波刺激，像涟漪链接在一起，这些声音真的助眠吗？
“声光电磁，都可以诱导睡眠。”南方医科大学南方医院精神心理科(睡眠医学中心)行政主任张斌告诉南方周末记者，目前ASMR尚缺乏比较主流的研究文章，助眠功效并不可考。“如果将各种声音的刺激应用于临床物理治疗，想帮助患者从醒到睡，其实比较难；但如果已经进入深睡眠周期，一些频率可以使人更好地保持深度睡眠状态，这有明确证据。”
围绕这一类型的“声音创作”，争论两极分化：一部分人认为是电子安眠药；另一部分人觉得是折磨，耳朵甚至像在受刑。
王协顺解释，并非每个人都能体验到ASMR，敏感个体中，敏感度差异也很大。“有人产生酥麻感，会诱发愉悦和放松的情绪体验；也有人会感到厌烦、恐惧，甚至不舒服。”
ASMR并非小众的心理现象。王协顺课题组一项覆盖1580名大学生的实验室测评显示，约39.4%的受试者显示为ASMR敏感者，很多人此前未接触过这种音视频，不知道自己是ASMR敏感者。课题组曾经招募过154名认为自己为非ASMR敏感者的大学生，结果有31名出现了ASMR体验。
订制、打赏某种声音助眠主播“符困困不困”在自媒体上分享说，她做助眠账号半年，接了54个广告，包括睡眠喷雾、口服助眠产品、彩妆、开箱置换，洗护类产品等。她提供的截图显示，月收入超过4000元。
最初的成本可能仅需一支还不错的麦克风、安静的环境、声卡，再加上一些器材，总成本不过几百元。“做好月入3W以上还是相当轻松。”有行业人士透露。
2017年11月，一位助眠主播把鹅毛棒放进“模拟耳朵”轻轻掏耳。视觉中国/图一菲觉得自己很普通——学历不高，只是大专，长相一般，没家世背景，也没什么才艺的人。2018年，她看到有博主一晚上直播能挣1000块的打赏，很心动，2019年3月开始助眠直播。爆红发生在2021年9月27日、28日，她发布了两条视频，一条是头发丝掏耳朵，另一条是14岁的宝宝掏耳朵，42天就累积了100万粉丝。
眠羊上学时就因为学习压力较大，接触助眠解压类视频缓解压力和焦虑，她从2023年3月份开始拍摄助眠视频，同年5月份直播。“我可能没有突然爆红的视频，粉丝是每天直播一点点积累下来的。”她目前在小红书有78万粉丝。
助眠直播单场收看人数不算很爆，粉丝指定某种助眠声音，是最主流的变现模式。
一菲曾在直播中说，“有姐姐打赏，就喜欢听我用化妆刷刷麦克风的声音。”为了表达诚意，她还特意买过一套新的化妆刷，但怎样听都还是旧版的一支小刷子声音更清透。
眠羊则曾经开通过商品橱窗带货，但效果不好，一个月只多了300-400收入，她干脆就停掉不要了，主要依靠直播中的粉丝点播不同项目的打赏，再接一些广告。
歪心思据南方周末记者观察，以聊天、PK、有意吸引异性的助眠直播间往往打赏更多。比如有女生化妆成蓝眼睛的精致狐妖，男生打扮得阳光帅气如邻家哥哥。
陈晞最近爱给一个男主播刷礼物，因为他长得挺像自己喜欢的一个男明星。她经常在助眠直播中，幻想与偶像在架空世界发生故事，“现在不是说追星的女孩都是梦女（饭圈用语：幻想自己与偶像有浪漫关系）吗？”
作为二次元“深夜档”的一部分，有人动起了“歪心思”。有主播穿着黑丝短裙，一边做着让人血脉偾张的动作，一边舔舐麦克风、呻吟娇喘充满性暗示意味，大打擦边球。
“最近很迷一个助眠直播，口腔音巨爽，每次听到凌晨四五点，一时不知道她在助眠还是助兴。”31岁的许弈城也是助眠直播爱好者。作为男士，他坦承以“耳语、接吻、舔、嘴里的声音”等为噱头的助眠直播更吸引他，一些他曾经看过的账号，隔断时间就会被封，又再以小号出现。
因此，ASMR逐渐被打上了“露骨”“情色”“尺度大”等标签。
但ASMR这一词汇在2010年被一位美国爱好者提出时，就是为了明确此类音频与“性高潮”之间的区别。王协顺解释，在ASMR的英文表述中，“Autonomous”意为这是一种自发的、不自主的反应; 而“Meridian”意为顶点，说明这是一种高峰体验，与性高潮并不一样。
王协顺在《自发性知觉经络反应中产生刺麻感和积极情绪的原因》一文中还谈到，2015年起，心理学者开始通过实证研究探索ASMR背后的产生机制，但实证依然有限。
ASMR大约在2014年前后被传入中国网络，2016年，罗振宇在跨年演讲时提道：“ASMR，是听好听的声音……摩擦一根羽毛，敲打一只盒子……这个社群里有自己的巨星……每天晚上和你说话，同时在线50万人围观。”
这位着双筒丝袜、低胸装的主播由此“出圈”，二次元的小众狂欢走进公众视野。与此同时，部分色情内容借ASMR之名传播，不少平台的主播在弹幕或者直播页面中显示QQ群号或微信号，传播付费音频。
2018年6月，全国“扫黄打非”办公室约谈网易云音乐、百度网盘、B站、猫耳FM、蜻蜓FM等多家网站负责人，要求各平台大力清理涉色情低俗问题的ASMR内容，加强对相关内容的监管和审核。此后，官方又陆续约谈了多个平台。
不只是哄睡工具“成为（擦边）哄睡工具，是ASMR的悲哀。”全国卫生产业企业管理协会睡眠产业分会执行会长、中国睡眠大会秘书长汪光亮告诉南方周末记者。2018年4月30日，他们与湖南卫视合作，该台《天天向上》栏目以“好好睡觉”为主题，为深受睡眠困扰的明星和观众支招。
ASMR滑向了“色情擦边”，让很多ASMR敏感者对自己异于常人的身心反应，难以启齿。王协顺在北京大学读博期间开始研究ASMR，2017年，曾有一名北大本科生来求助，她从小就有ASMR体验，最早一次是在小学，有位老师讲课让她莫名其妙感觉到头皮发麻，然后出现难以抑制的困意，经常睡着，但在其他老师课上她从来不睡。
王协顺的研究方向是青少年的共情能力发展及个体差异，他发现，这位青年就是一位非常典型的ASMR敏感者。
王协顺解释，ASMR现象的产生，一定与人类大脑对情感刺激的加工特点有关。可以将这一特殊现象作为窗口，窥探人脑应对和处理情感刺激的工作原理。
ASMR的科研和实践应用仍有待进一步推进。他在前述论文中还谈到，由于ASMR可以促使人们出现愉悦和放松的积极情绪，可作为抑郁、压力和慢性疼痛的家庭治疗方式；还有一些临床心理学家试图将 ASMR 元素引入正念治疗（缓解焦虑、抑郁、强迫、冲动等情绪心理问题的疗法，包括静坐冥想、正念瑜伽、禅修等）。
由于ASMR的不自主、不可自控特性，司机等需高度集中注意力的工种，应避免受到这些音频的影响。
而当务之急是，王协顺希望媒体不要用“大脑高潮”“耳语色情”“耳朵强奸”来形容ASMR。他指出，当前研究表明，触发ASMR只需要音频就够了，根本不需要画面的刺激。但目前由于“擦边”信息借助ASMR的旗号传播，导致相关视频、直播甚至字段词汇都会遭到平台禁止，阻碍正常使用的同时，也阻碍了相关研究进程。
“我觉得平台应该有更清晰的分类甄别，至少不能一刀切地关停。”眠羊说，ASMR的内容很宽泛，她希望更多人能了解ASMR，不让“色情”成为ASMR摘不掉的原罪标签。
（应采访对象要求，陈晞、许弈城为化名）
南方周末记者 崔慧莹南方周末实习生 谭梓莜
责编 汪韬
查看原图 38K